第19章
小陈早就跑出去打电话了，急得在原地直转圈，手机贴在耳朵上，声音带着哭腔：
“哥！你到哪儿了？！……堵在哪儿了？！……不是，这荒郊野岭的……望哥等着呢！……冻着了怎么办？！……行行行你快点的！”
她挂了电话，看着宿望裹紧了外套嘴唇都没什么血色的样子，急得直跺脚：“司机说前面国道出事故，堵死了，一时半会儿过不来！这破地方，鸟不拉屎，连个出租都叫不到！望哥你稍微等会，我问问组里还有没有别的车……”
宿望没说话，只是把帽衫的帽子拉起来扣在头上，缩了缩脖子，试图抵挡那无孔不入的寒风。
他看着眼前这条黑漆漆、一眼望不到头的戈壁公路，远处只有零星几点不知道是牧民还是路过的车灯，心里一片麻木的冰凉。
累，冷，浑身疼，还有那点被郑导反复踩踏后残余的自尊碎片，搅合在一起，让他连发火的力气都没有。
就在小陈急得快哭出来的时候，两道雪亮的车灯由远及近，稳稳地停在了他们面前。
是林薇那辆宽敞舒适的商务车。
后排的电动门悄无声息地滑开，暖黄色的灯光和空调的暖风瞬间涌了出来，带着一股好闻的车载香氛味道。
林薇裹着条厚实的羊毛披肩，探出半个身子，脸上带着点真诚的担忧：“宿望，小陈，快上来吧！这地儿一时半会儿打不到车的，再冻下去要生病的！”她往里挪了挪，腾出位置，又对着自己的助理使了个眼色。
那助理小姑娘立刻心领神会，麻利地从副驾位子上爬下来钻进了最后一排。
“上来吧，宿望老师，别客气了。”助理也小声招呼着。
小陈看着那散发着温暖气息的车门，又看看身边冻得嘴唇发青、脸色惨白的宿望，眼圈又红了，带着祈求看向宿望：“哥……”
宿望隔着帽衫的阴影，看了一眼车里的林薇。
对方眼神坦荡，只有单纯的关切，没有他预想中的怜悯或施舍。
他沉默了两秒，没矫情，也没说多余的客套话，只哑着嗓子，极其简短地吐出两个字：
“……谢了。”
他动作有些僵硬地迈开腿，膝盖的剧痛让他上车时踉跄了一下，小陈赶紧在后面托了一把，紧跟着坐上副驾，顺手把车门关严实。
车厢里瞬间被暖意和安静包裹，隔绝了外面戈壁滩的寒冷与风声。司机平稳地启动车子，汇入无边的夜色里。
林薇递过来一个保温杯：“热的姜茶，喝点驱驱寒？”她看了一眼宿望依旧没什么血色的脸，又看了看他下意识按在膝盖上的手，轻声问：“膝盖……还好吗？我那儿还有点药膏……”
宿望接过保温杯，拧开盖子，一股辛辣的姜味混合着红糖的甜香涌出来。
他低头喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，一路烧到胃里，驱散了点寒意，却似乎也让膝盖的疼痛更加清晰地浮现出来。
“……没事。”宿望的声音依旧很低，带着点干涩。他没看林薇，目光落在车窗外被车灯切割开的浓黑夜色里。
第十八章 成了！真他妈成了！！
袁百川的临时办公室里烟雾缭绕，桌上堆满了外卖盒、空咖啡杯和打印出来还带着油墨味的收视率曲线图。实时数据在几块大屏幕上疯狂跳动，红色的线条一路飙升，几乎要冲破天花板。
“破2了！川哥！2.5了！！”一个年轻的宣发助理盯着屏幕，激动得声音劈叉，挥舞着手里的平板。
办公室里瞬间爆发出压抑已久的欢呼。熬夜熬得双眼通红的团队小伙子们击掌、拥抱，有人甚至跳上了桌子。
祁红穿着利落的西装套裙，踩着高跟鞋“哒哒”地走进来，脸上是压不住的喜气，用力拍了下袁百川的肩膀：“小袁！！开门红！这数据炸了！”
袁百川站在人群中心，穿着件灰色连帽衫，头发乱糟糟地翘着，下巴上冒出一层青黑的胡茬。他盯着那根昂扬向上的红色曲线，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
成了！真他妈成了！他熬过的夜，喝到吐的酒，磨破嘴皮子谈下来的每一分钱，都值了！
他摸出手机，屏幕还停留在和宿望的微信聊天界面。上一条是宿望发来的，一张在戈壁落日下的自拍，头发被风吹乱，脸上带着点疲惫但明亮的笑，配文：【收工，一切顺利。川哥加油！等你捷报！】时间是两小时前。
袁百川咧开嘴，手指因为激动有点抖，飞快地打字：【爆了！开门红！破2.5了！】后面跟了个龇牙大笑的表情包。
点击发送。他几乎能想象宿望在戈壁的星空下看到这条信息时亮起来的眼睛。
手机震动，宿望几乎是秒回：【牛逼！！！我就知道！袁制片威武！！！】后面跟了一串放鞭炮和撒花的表情。
袁百川看着那串夸张的表情，嘴角咧得更开了，连日熬夜的疲惫似乎都消散不少。他把手机揣回兜里，转身对着还在兴奋的团队吼了一嗓子：“宵夜我请！想吃什么随便点！管够！”
欢呼声更响了。
林薇的车像一座移动的温暖孤岛，载着浑身湿冷的宿望和惊魂未定的小陈，碾过戈壁滩冰冷的夜色，驶向剧组下榻的酒店。
车内的暖风呼呼吹着，宿望裹紧外套，半张脸埋在帽衫的阴影里，闭着眼，像是睡着了。
只有紧抿的唇线和偶尔因车身颠簸而微微蹙起的眉头，泄露着身体的不适和神经的紧绷。膝盖的伤口在干燥的裤料下闷闷地痛，火烧火燎。
林薇没再多问，只是让助理把空调温度调高了些，又递过来一条干净的厚毯子。一路无言。车子停在酒店门口，宿望睁开眼，眼神里带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的麻木。
“谢了，林老师。”他声音依旧沙哑，动作有些迟缓地去开车门。
“宿望，”林薇在他下车前叫住他，声音温和却带着点郑重，“郑导他……在圈里出了名的固执，对非科班出身的人，尤其……”她斟酌了一下措辞，“尤其苛刻。你……多担待些。膝盖的伤，回去让小陈好好处理，别感染了。”
宿望拉开车门的手顿了一下，冷风瞬间灌了进来。他没回头，只低低“嗯”了一声，算是回应。
担待？他除了担待，还能怎样？
接下来的日子，郑导的“艺术追求”变本加厉，像一张细密的网，无声无息地笼罩在宿望身上。执行导演成了他最忠实的传声筒和加码器。
宿望说完台词，情绪平稳递进。郑导盯着监视器，眉头拧成疙瘩：“卡！”他拿起对讲机，声音透过喇叭带着刺耳的挑剔：
“宿望！你刚才那个眼神什么意思？太飘了！我要的是聚焦！聚焦在林老师身上！聚焦在她话里的那个点！别跟丢了魂儿似的！重来！”
一次，两次，三次……每一次ng，理由都似是而非——“情绪不够下沉”、“台词节奏太平”、“肢体太僵硬”…
宿望像个被不断调试的机器，按照郑导那套玄之又玄的标准，一遍遍重复。膝盖的伤处因为长时间站立和细微的调整动作，持续传来钝痛。
执行导演抱着胳膊站在监视器旁边，凉飕飕地开口，声音不大，刚好能让片场安静下来时听见：“宿老师，导演的要求是精准，不是差不多。竖屏那套快节奏、抓眼球的东西，在这里行不通。静下心来，好好磨。”
“磨”字咬得格外重，带着赤裸裸的轻蔑。
宿望沉默地站在原地，垂在身侧的手指蜷了蜷，又松开。他深吸一口气，压下喉咙口的涩意，抬眼看向林薇：“林老师，抱歉，我们再试一次。”
林薇看着他苍白的脸色和眼底极力压制的疲惫，眉头微蹙。她能感觉到宿望在努力，甚至可以说超乎寻常地努力在靠近郑导那套模糊的标准，但郑导似乎铁了心要“打磨”他。
宿望被威亚吊在半空，反复拍摄一个旋转落地的动作。每一次下坠，膝盖承受的压力都让他额角渗出冷汗。拍了七八条，郑导始终不满意落地时的姿态。
“卡！还是不对！不够轻盈！不够利落！”郑导在下面喊，“武指！上去看看！是不是威亚绳缠住了？动作这么笨重！”
武指上去检查了一圈，下来汇报：“郑导，威亚没问题，角度和力量都调好了。”
“没问题？”郑导的视线像探照灯一样扫向半空中的宿望，带着毫不掩饰的怀疑，“那就是人的问题了。宿望，你是不是恐高？还是身体协调性没练到位？克服一下！别耽误大家时间！”
执行导演立刻接口，对着周围忙碌的工作人员，声音不高不低地抱怨：“唉，吊威亚看着帅，拍起来就是耗时间。有些人没经验，一个镜头磨一天都正常。”
这话听着像解释，实则把耗时间的锅稳稳扣在了宿望头上。
宿望悬在半空，冰冷的金属腰带勒得他腰腹生疼，膝盖的伤更是被每一次下坠冲击得钻心。他咬紧牙关，对着下面喊：“导演，再来！我能行！”